La mia strada — la tua
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Fin qui era tutto a posto. Emma stava seduta con i genitori nell’aereo. Non era nervosa, era gia volata
alcune volte. Ma questo era un tragitto cosi lungo; erano gia in viaggio per piu di 10 ore. La Paz, a piu di
10 500 km da Francoforte, con due brevi soste a Madrid e Santa Cruz. Guardando I'atlante con suo
padre aveva visto che La Paz e situata in Bolivia nell’America del sud. Il padre ci era gia stato alcune volte
e adesso deve consigliare un'impresa per
energia idroelettrica. Nelle settimane passate
aveva raccontato del tutto entusiasta alla sua
famiglia molto della Bolivia, paese pieno di
contrasti, chiamato anche il mosaico del
mondo. Qui ci sono tutte le zone della
vegetazione e del clima, dal deserto al deserto
salato, dalle valli subtropicali e la foresta
vergine all’altopiano su 4000 m e la catena
montuosa delle Ande. Emma sarebbe vissuta

a 4000 m di altitudine. Da immarginarselo: la
sua citta in Germania e situata solo a 20 metri sul livello del mare; ‘die Zugspitze’, il monte piu alto della
Germania, non raggiunge neppure |'altitudine di 3000 m. Se Emma avrebbe notato la differenza? Stava
pensando al suo domicilio a casa, ai nonni, alla sua amica Maria, a Ben, il vicino anziano, a cui aveva ben
volentieri letto qualcosa. In realta non era voluta andare via, ma nessuno le aveva chiesto la sua. |
genitoriinvece le avevano raccontato molto della grande casa dove avrebbero abitato e avevano parlato
con entusiasmo della sua nuova scuola. Il suo problema come comunicare con gli altri senza parlare
spagnolo I'aveva spazzato via sua madre, dicendo che avrebbe frequentato la scuola tedesca dove
davano le lezioni in tedesco. Con tutti questi pensieri Emma si addormento.
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“Guarda, Emma”, grido suo padre all'improviso. “Ci siamo fra poco, laggiu puoi gia vedere La Paz.” Emma
si stropiccio gli occhi e guardo fuori dalla finestra. Voleva troppo bene a suo padre per fargli vedere
guanto era veramente triste. “Waaaaoooooohh”, esclamo piena di sorpresa che questa volta non era
simulata. Sotto di lei si estendeva un mare di piccole case variopinte, i tetti illuminati dai raggi del sole
abbagliandola come uno specchio. Non aveva mai visto una citta paragonabile. Era situata in una conca
gigantesca, circondata di montagne con i pichi coperti di neve. Se si potesse sciare su di loro?

Scendendo dall’aereo si aggrappd a suo padre perché ebbe la sensazione di trovarsi in una barca. E
I'altezza”, disse il padre, “ti ci abituerai.” Mentre aspettavano di avere il timbro per poter entrare, Emma
stava osservando piu intensamente la gente in coda davanti a sé. Papa superava tutti in altezza per lo
meno di due teste. Anche Emma constatd con un certo orgoglio di essere quasi tanto alta quanto la
signora boliviana davanti a sé. Nella sua classe era sempre stata una dei piu bassi. Che gioia essere
finalmente una dei grandi!

Davanti all’aeroporto c’erano immediatamente quattro tassisti ad assediare la famiglia per portarla al
centro della citta, pero il padre preferi prendere uno dei piccoli autobus bianchi. Sul tetto del bus c’era
un uomo pronto a fissarci i bagagli dei passeggeri. Nel frattempo il bus si era riempito di persone e non

1



c’era piu altro posto che solo accanto all’autista. Per questo la famiglia era costretta a stiparsi in tre su
questi due sedili anteriori. Non c’erano le cincture di sicurezza. Bruscamente |'autista mise in moto
I’autobus e a Emma parve che lui avesse confuso il pedale dell’accelleratore con quello del freno. Invece
di fermarsi a un incroscio pigio 'accelleratore suonando il clacson tre, quattro volte per poi attraversare
I'incroscio a tutto gas. Quando I'autobus andava giu da El Alto, luogo dell’aeroporto, verso La Paz, Emma
restava senza fiato, sconvolta dalla vista incredibilmente bella sulla citta. Un mare di case si estendeva
sulle pendici, molte di loro sembravano rimaste incompiute. Sullo sfondo troneggiava sopra tutto
I'lllimani, il monte caratteristico di La Paz, che sembrava proteggere la citta. Quanto piu si avvicinavano
al centro della citta piu si riempivano le strade. Il bus procedeva solo a scatti, le strade erano piene di
uomini, tutta la vita sembrava svolgersi sulla strada. Il centro si presentava svariato e rumoroso. Solo
guando si avvicinavano alla citta sud dove sarebbero vissuti, tutto diveniva piu verde e in qualche modo
anche pil europeo. Si poteva avere I'impressione di trovarsi in Germania perché qui tutto era piu
ordinato, tranquillo, ma anche piu deliminato, ritirato.

L'ultimo tratto di strada lo dovevano fare a piedi. Di bagagli non ne avevano molti perché erano gia stati
spediti via container. Davanti alla loro nuova dimora, una casa elegante di recente costruzione, nascosta
dietro una siepe alta, Emma si sorprese a trovare questa casa non meno bella di quella in Germania.
C’era perfino un giardino veramente grande con dentro una piccola piscina.
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Emma negli ultimi quattro mesi si era abituata bene al suo nuovo ambiente. La scuola tedesca (Die
Deutsche Schule), una delle scuole private piu costose del paese, le sembrava bellissima. Anche i
compagni di classe erano gentili e infatti si parlava prevalentemente tedesco nella maggior parte delle
materie. Ora c’erano le ferie d’'inverno, e queste in luglio! Faceva veramente freddo, sopratutto di notte.
Per questo molti suoi amici con le loro famiglie facevano vacanza in Germania e cosi Emma non sapeva
bene che fare. Ma riusci finalmente a convincere sua madre ad accompagnarla al centro della citta. Non
ci era ancora stata, solo al giorno dell’arrivo avevano attraversato il centro. Quaggiu, nella citta sud,
c’era in fondo tutto quello di cui avevano bisogno. Sua madre inoltre riusciva ad arrangiarsi qui senza
problemi parlando inglese e tedesco. Non era ancora abbastanza forte in spagnolo, quello che dava
veramente noia a Emma. Lei a scuola aveva, per fortuna, lezioni di spagnolo. Chiaro che voleva anche
fuori per la strada parlare con la gente.

Era ancora totalmente impressionata e entusiasta della vita esuberante che regnava nelle strade del
centro. In ogni angolo si poteva comprare qualcosa, qua qualche dolce e la la Coca-Cola (ne doveva bere
molto per cavarsela con quest’altitudine; la Coca-Cola era considerata un remedio contro la malattia
delle altitudini, come anche il té di Coca che non si poteva pero comprare ovungue per la strada). Ma
apparentemente la gente poteva comprare tutt’altro per la strada; non aveva bisogno di un
supermercato.

La madre di Emma voleva comprarsi come tovaglia uno di quegli scialli variopinti che venivano
normalmente usati dalle donne per portare sulle spalle i loro bambini e tutt’altra cosa. Ma dovevano
presto constatare che diverse cose — stoffe, colori o attrezzi per esempio — venivano offerte solo in
luoghi specifici, ma i lungo tutta una strada. Emma pero non riusciva a capire come in questo caso anche
il terzo venditore di sinistra potesse ancora guadagnarsi qualcosa.

Trovavano le strade chiedendo, dovevano passare per viuzze tortuose, sempre in salita. La madre era
costretta a fare qualche pausa, perché continuava ad avere problemi con I'altezza. Ma non volevano



prendere un autobus. Non c’erano ne fermate ne orari. Tuttavia la gente sembrava sapere a che bus
fare cenno di avvicinarsi per poter salire. Le diverse fermate erano indicate sul finestrino anteriore e dal
finestrino uno gridava sempre la direzione del bus. Tutto questo era totalmente nuovo per Emma e sua
madre, quel caos enorme e inoltre i gas di scarico delle macchine che si inerpicavano per le strade.

Dopo un’eternita, come gli sembrava, avevano trovato la strada giusta. La madre andava da un banco
all’altro guardandosi tutti gli scialli offerti. Emma invece commincio ad annoiarsi , per lei tutti erano
uguali e per questo non poteva essere una decisione cosi difficile. A un banco avevano un televisore
dove veniva trasmesso un film Disney. Emma, attirata dal film, ci rimase ferma senza scorgere che sua
madre nel frattempo era gia andata avanti. A un certo punto del film non pote che ridere forte. Senti
ridere qualcun altro dietro di sé e si torno. Si spaventd molto. Davanti a sé vide solo due occhi, il resto
del viso era coperto di una maschera. Guardando il ragazzo (o forse era una ragazza?) dalla testa ai piedi
vide che aveva in mano una cassa. Il ragazzo aveva notato di essere scrutato da Emma e si mise a ridere
di nuovo. “Non hai mai visto un lustrascarpe?” le chiese. “No, ma si, non lo so”, rispose lei. “Mi hai
incusso un bello spavento. Anche da noi, nella citta sud, ci sono dei lustrascarpe, ma non sono
mascherati. Perché tu lo fai? Ti stai nascondendo da qualcuno?“ ,Non voglio che gli altri sappiano che
lavoro da lustrascarpe. Questo provoca molte dicerie e chiacchiere stupide a scuola. Ma tu lo sai adesso.
Mi chiamo Raul e tu?” “Sono Emma.” ,,Ma non sei di qui, vero? Sei qui tutta da sola?” Solo in questo
momento Emma si rese conto che sua madre non era pil al banco di prima. Piena diinsicurezza si guardo
attorno, ma non la scorse da nessuna parte. Oddio, che fare adesso? Raul vide che le vennero le lacrime
agli occhi. “Vieni, la troveremo di certo.” La prese per la mano e chiese ad ogni venditrice se aveva visto
una gringa, una tedesca. In fondo alla strada Emma vide sua madre gesticolare e bombardare di parole
un poliziotto che non sembrava capirla abbastanza. Emma e Raul le gridarono qualcosa, ognuno nella
sua lingua. La madre si volto verso di loro e poi si precipitd su Emma gridando: “Dove sei stata? Non devi
correre via senz’altro.” Il poliziotto si era avvicinato nel frattempo e adesso urlo contro Raul: “Vattene,
ma subito!” Emma intervenne dicendo in tedesco a sua madre: “Non sono corsa via, sei stata tu ad
andare avanti e lasciarmi qui da sola.” Rivolgendosi al poliziotto disse in spagnolo: “Questo & il mio amico
Raul, mi ha aiutato a ritrovare mia madre.” Il poliziotto quindi si ritird. Anche se Emma non poteva
vedere la bocca di Raul, scopri il riso nei suoi occhi. “Grazie”, le disse, “nessuno mi ha mai difeso in
guesto modo.” Solo adesso la madre si rivolse a Raul. Anche lei lo esamino dalla testa ai piedi, ma poi si
scuso con lui e gli diede dieci Bolivianos. Raul invece ne rimase in imbarazzo e quindi non voleva
accettare i soldi. Aveva l'impressione che lei lo facesse solo per pieta. Ma dieci Bolivianos erano
equivalenti a dieci paia di scarpe lustrate. Con questi soldi e il suo proprio guadagno avrebbe finalmente
potuto comprare la medicina per suo fratello minore e poi andare direttamente a casa. Doveva ancora
lavare i suoi panni e, facendolo in fretta, avrebbe avuto perfino la possibilita di giocare a calcio con i suoi
amici. Per questo accetto il denaro. Siccome accorse che Emma e sua madre erano totalmente sfinite,
fece cenno a un tassi di fermarsi e spiego al tassista dove trasportare le due.
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Una settimana dopo Emma si reco di nuovo con i genitori al centro. Era giunto un pacco che volevano
andare a prendere dalla posta. Arrivati qui Emma senti qualcuno chiamare il suo nome attraverso il
rumore del traffico. Si volto perplessa senza perd vedere nessuno che conosceva. Ma di nuovo percepi
il suo nome e, guardando a destra e a sinistra gil la strada, vide qualcuno alzarsi in piedi davanti a se, il
viso coperto di una maschera. “Ciao Emma, come stai?” Emma era evidentemente perplessa, ma poi
conobbe il ragazzo, era Raul. Lo present0 a suo padre chiamandolo il suo salvatore e chiese al padre il
permesso di stare fuori con Rall, mentre i genitori ritiravano il pacco alla posta. Dapprima erano un po’
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scettici, ma poi lo accettarono e entrarono nell’edificio. Raul diede a Emma il suo sgabello basso e lei si
mise a sedere su questo con una certa difficolta. Lui si sedette per terra. “Veramente poco comodo, il
tuo sgabello!” disse Emma. “Stai seduto cosi tutto il giorno?” “Mi ci sono abituato. Sono gia due anni
che lustro delle scarpe”, Raul le rispose. “Ma quanti anni hai?” gli chiese Emma. “Dieci”, rispose Iui, “e
tu?” ,lo ho solo nove anni. Cosi tu hai cominciato a lavorare gia a otto anni. Questo non va da noi in
Germania. Ma non vai a scuola?” “Certo, che ci vado! Pulisco le scarpe prevalentemente nelle ferie per
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guadagnare un po’ di soldi. Cosi posso sostenere mia madre.” “Vuol dire che non puoi tenere i soldi per
te stesso?” “Sono per noi tutti. Ognuno di noi ci contribuisce quello che puo. Altrimenti i soldi non
sarebbero sufficenti. Sta con noi mia sorella maggiore con il suo bebé e poi ho ancora tre fratelli minori.
Adesso & anche malato mio fratello Gabriele, cosi abbiamo da pagare piu del solito.” Emma non sapeva
che rispondere. Non era mai dovuta preoccuparsi dei soldi. Mai aveva riflesso sul fatto che questo era
tutto diverso per altri ragazzi e adesso se ne senti veramente in imbarazzo. Per fortuna Raul ebbe un
cliente in questo momento e non sembrava percepire I'insicurezza di Emma. Lei lo stava osservando con
stupore, mentre puliva le scarpe, cercando di memorizzare i singoli passi del lavoro. Alla fine le scarpe
erano veramente lucide. Il cliente butto un Boliviano a Raul e se ne ando. “Non ti ha neppure ringraziato
ne detto nessun’alta parola. Che impertinenza, é veramente il colmo. Dovresti difenderti”, sbottd Emma
in rabbia. Raul non poté che ridere. “Non me ne sono accorto. Anche a questo mi sono abituato, la
maggior parte della gente non ci presta attenzione. Ma sono contento che si facciano pulire le scarpe
da me e finché pagano va bene cosi.” Poco dopo i genitori di Emma tornarono dalla posta con il pacco
in mano e volevano andare subito da qui. In fretta Emma chiese a Raul: “Lavori sempre qui?”
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“Normalmente si”, rispose, “allora, puoi tornare a trovarmi qui.”
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Raul fece il bilancio: otto Bolivinos. Bastavano solo per un sandwich per pranzo e per andare a casa in
bus. Avrebbe dovuto lavorare ancora per ore. Gabriele aveva proprio bisogno di medicamenti e i soldi
per la prossima visita medica. Stava pensando a Emma stupendosi di averle gia raccontato tanto della
sua vita, benché quasi non si conoscessero. Lei sapeva gia molto piu di lui che i suoi amici del vicinato e
della scuola. E malgrado tutto lei sembrava volergli bene. Chiaro che aveva notato come era rimasta in
silenzio, dopo che lui le aveva parlato della loro mancanza enorme di soldi. Problemi come questi lei
ovviamente non li conosceva. Doveva ridere al pensiero come velocemente lei si potesse arrabbbiare,
anche se il problema non la riguardava affatto. E Emma non sembrava capire per niente che lui portava
una maschera per rimanere anonimo. Mi ha detto di difendermi. Ma come? Se lavoravissi senza la
maschera, tutto andrebbe ancora peggio. Naturalmente non e un brutto lavoro, questo lo so anche io.
Mi piace addiritura e con questo lavoro posso sostenere un po’ lamamma. Oltre a cio sono il mio proprio
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capo e non devo essere agli ordini di altri. “Eh, svegliati, dormiglione, lustrami le scarpe!” Bruscamente
fu strappato ai suoi pensieri e subito si mise a pulire la scarpa che c’era davanti a sé. Era totalmente
concentrato alla scarpa e non osava guardare su. Emma si sarebbe adesso certamente agitata di nuovo.
Ora Raul era di nuovo totalmente sveglio. Durante le ore seguenti aveva ancora alcuni clienti e cosi di
sera si reco a casa del tutto contento. Era un tragitto lungo, doveva prendere due minibus e poi andare
a piedi lungo alcune file di case. Dal finestrino del bus osservava le venditrici sedersi con le gonne
variopinte semplicemente sul marciapiede stendendoci le loro merci. Non guadagnavano molto cosi.
Raul sapeva questo da sua madre che aveva abbandonato il suo lavoro da lavandaia a causa della sua
artrite. Adesso lei non poteva fare altro che mantenere a malapena se stessa e i suoi cinque figli e la

nipotina. Prima, quando suo marito lavorava ancora sotto terra e loro non abitavano ancora nella citta,
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lei poteva occuparsi tutto il giorno della casa e della famiglia, ma dopo la morte del marito ogni
Boliviano, portato di sera a casa, era di valore inestimabile. Per questo Raul era molto fiero di poter
contribuire da lustrascarpe al mantenimento della famiglia.

Il sole era gia scomparso dietro I'lllimani. A Raul piaceva molto questo momento, quando si accendevano
per tutta la citta una dopo I'altra le luci, trasformandola in un unico mare di luci. Prima di andare a casa
compro di corsa ancora qualche pane e delle uova. Dai suoi fratelli fu gia aspettato ardentemente e poi
salutato con maggiore entusiasmo, quando videro le uova nelle sue mani. Oggi avrebbero mangiato
delle uova strapazzate.

Sua madre era molto contenta di avere le uova. Ognuno prese subito il suo piatto e tutti si sedettero sui
letti. Stavano in un appartamento di solo due camere con un angolo cottura. In una camera dormivano
la madre e la sorella maggiore con il bebe, nell’altra Raul e i suoi fratelli. Siccome questa camera era
molto stretta, sempre due di loro dovevano spartirsi un letto. Ma c’era posto per un tavolo e una sedia
per farci i compiti a casa. Il gabinetto nel cortile interno lo dovevano sparirsi con altre famiglie.
Mangiavano nella camera della madre che era meno stretta dell’altra e per questo pilu comoda.
“Quando sono piu grande, ci costruird una terza camera”, pensava Raul in vista del loro appartamento
stretto.

Racconto a sua madre di avere rivisto Emma, ma che quella non aveva la minima idea del suo modo di
vivere. “Non posso senz’altro andare fuori e dire a tutti: guardate, sono un lustrascarpe! Tutti pensano
che siamo delinquenti, sniffatori, bevitori. Tu lo vedi come anche zio Edwin spettegola sempre sui
lustrascarpe.” Sua madre lo tiro verso di se. “Per me lo possono sapere tutti che lavori da lustrascarpe.
Senza il tuo aiuto spesso non saprei cosa darvi da mangiare e come pagare le medicine. Sono molto
orgogliosa di te. Ma posso capire che tu non ne vuoi parlare con nessun altro. Gli uomini sono pieni di
pregiudizi e quando stanno male, si cercano qualcuno di una posizione inferiore per poter calpestrarlo.”
“Ma sarebbe bello, se almeno persone come Emma potessero mettersi nella nostra situazione”, disse
Raul. “Mi viene un’idea”, rispose sua madre. “Abbiamo qui in qualche posto ancora una cassa vecchia
con gli utensili per pulire delle scarpe. Quando Emma viene la prossima volta da te, puo pulire anche lei
una volta delle scarpe. Magari puo mettersi poi un po‘ nella tua situazione. Inoltre puoi pure invitarla
una volta a casa nostra, mi piacerebbe conoscerla.” Raul guardo sua madre con entusiasmo. In qualche
modo lei trovava sempre per tutto una soluzione. Certo che lui lo avrebbe fatto cosi.
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Nei giorni seguenti Raul sperava sempre che Emma sarebbe ricomparsa. Perd non appariva. Ma poteva
andare al centro solo insieme ai genitori. Quello che Raul non sapeva era che Emma ogni giorno snervava
i genitori implorandoli di accompagnarla di nuovo in citta. Alla Scuola Tedesca c’erano, come in
Germania, le ferie lunghe in lulio e agosto, pero le scuole boliviane avevano solo due settimane di ferie
invernali che ora erano quasi finite. Insomma, se lei non tornasse finalmente al centro, non avrebbe mai
piu rivisto Raul. Non sapeva neppure dove abitava. Alla fine il padre cedette alle sue insistenze. “Puoi
accompagnarmi oggi”, disse, “devo andare vicino alla posta. Dunque puoi sederti accanto a Raul. Ma
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non muoverti di un passo!” Emma fece un salto di gioia e raccolse in fretta e furia le sue cose. Per lei il
bus ci mise davvero troppo tempo. Arrivati alla posta, lei comincio a cercarlo con gli occhi. Oggi c’erano
molto pil lustrascarpe qui e Emma non era sicura, se Raul fosse proprio uno di loro. Ma poi lo riconobbe
dalle sue scarpe. Gli si avvicin0 e mise la sua scarpa sulla cassa e Raul comincid subito a lavorare. Lei
diede un’occhiata alle sue proprie scarpe vedendo con un certo imbarazzo che avevano veramente

bisogno di una pulizione. Si mise a ridere e solo in questo momento Raul alzo lo sguardo. “Che bella
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sorpresa”, le disse, “ho pensato che non ci rivedessimo mai piu. Finird presto di pulirti le scarpe e poi ti
faccio vedere la mia sorpresa.” Emma salutd suo padre assicurandogli di rimanere per le due ore
seguenti presso la posta. Poco dopo Raul la prese per mano e andarono a un banco vicino. Qui Raul
disse alla venditrice: “Signora Maria, potrebbe adesso darmi il sacchetto che mi tiene al sicuro da
qualche giorno?” La signora guardo i due ragazzi e gli porse il sacchetto con un sorriso. “Mi haiincuriosita
adesso”, disse Emma, “che cosa mi hai portato?” “Tutto cio che ti occorre per lavorare con me da
lustrascarpe: una cassa con uno sgabello, spazzole, lucido per scarpe, panno per lucidare, una maschera
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e guanti per nascondere le tue mani chiare.” “Oh, che fantastico! Si guardo dalla testa ai piedi e disse
ridendo: “Meno male che ho dovuto fare in fretta a casa e mi sono lasciata adosso la mia tuta da jogging
invece di mettermi il mio vestito migliore.” | due fecero qualche passo a un posto dove Emma poteva
mettersi la maschera, protetta dagli sguardi altrui. Gia tornando verso la posta si senti un’altra. Mentre
da ragazzina chiara e bionda la gente le sorrideva in modo gentile, adesso nessuno sembrava darle
attenzione, come se effettivamente non esistesse. Il suo campo visivo ora era molto ristretto a causa
del cappuccio e della maschera e lei riusci solo a gran fatica a seguire Raul. Vi si aggiunse la difficolta di
andare con la cassa in mano e cosi la sua cassa batté per sbaglio contro un passante. “Fai attenzione,
moccioso!” quello la investi gridando. Emma ne rimase choccata, non le era sembrata possibile una cosa

del genere. L'uomo non si era neanche accorto che lei non era un ragazzo.

Arrivati alla posta si sedettero al posto solito di Raul. Subito si avvicinarono altri lustrascarpe dicendo
che lui o lei non doveva lavorare qui. Ma Raul la presentd come la sua amica e cosi poteva restarci. Poi
le spieg0 la situazione: “Tutto il centro & spartito fra i lustrascarpe, quasi ognuno ne ha il suo posto fisso.
Altrimenti non funzionerebbe. Quelli che non hanno un posto fisso vengono presto cacciati via dagli
altri.” Emma aveva sempre piu caldo sotto la maschera e le prudeva tutto il corpo. Anche stare seduta
in questa posizione scomoda non era veramente adatto per migliorare la sua situazione. “Comincia tu”,
disse a Raul, “io ti osservo per non dipingere la calza gia al mio primo cliente.” Dopo avere pulito due
scarpe Raul disse: “Ma la prossima scarpa la devi pulire tu.” Poco dopo si avvicino un cliente. “Questo
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qui & gentile”, le spiegd Raul, “a lui pulisco le scarpe ogni giorno.” “Ciao, Ramino”, lo saluto il cliente,
“come stai? Mi pulisci le scarpe?” “E finito il mio lucido marrone, ma il lustrascarpe accanto a me pud
pulirLe le scarpe, signore.” Emma gli diede uno sguardo nervoso, ma lui le sorrise incoraggiandola. “Ce
la farai.” Il signore lo senti dire questo e disse: “Allora, la prima volta? Vediamo, come va. Con un maestro
cosi perfetto puo solo andar bene.” Dopo queste parole gentili Emma si calmo e comincio a svolgere i
singoli passi di questo lavoro, mentre Raul la istruiva sempre di nuovo su come andare avanti. Emma
sudava di pil sotto la maschera, ma finito tutto guardo la sua opera con orgoglio. “Grazie tante”, disse
il signore e con queste parole li saluto. “Che tipo gentile!” disse Emma. “Almeno a lui potresti dire il tuo
vero nome.” “Forse un giorno, chissa”, rispose Raul indeciso. L'ora seguente scorreva molto veloce,
anche se quasi non avevano clienti. Ma parlavano e ridevano molto. All'improviso Raul disse: “Ecco,
torna tuo padre.” “Davvero, gia cosi presto?” | due lo osservarono avvicinarsi, mentre guardava di
malumore uno dopo l'altro dei lustrascarpe. Si vedeva che non ne conosceva nessuno. Prontamente si
diresse anche verso un altro chiedendogli di Raul. Quello getto di nascosto uno sguardo a Raul e,
ricevuto un cenno di consenso, lo indico. Il padre gli si avvicind e Raul si alzd subito.”Dove & mia figlia?”
gli chiese. ”Le ho intimato di non allontanarsi da qui. E ti avevo creduto capace di badare a lei. Mi avete
tutti e due deluso molto. Allora, dov’'e?” Raul guardo git a Emma che quasi si sbellico dalle risa. “Ma
papad”, disse, “ci sono e non mi sono mossa da qui di un passo, esattamente come te I’ho promesso.” |l
padre li guardo totalmente perplesso. Solo quando Emma si alzo, si uni alle sue risa. “Ma guarda! Non

n u

ti ho riconosciuta davvero. Ora andiamo a mangiare un gelato insieme! Vi invito.” “Lo devi fare anche



proprio tu”, disse Emma, “perché io ho guadagnato — in queste due ore — solo quanto mi occorre per
ritornare a casa in autobus.”

Mentre mangiavano il gelato, il padre gli comunico una notizia veramente piacevole: “Ho sentito dire
che a causa del freddo hanno prolungato le vostre ferie di una settimana, Raul. Se volete, potete dunque
incontrarvi ancora pill spesso nei giorni seguenti. E andato proprio bene questa volta. Ma dovresti poi
sederti solamente accanto a Raul, Emma. “Va bene!” dissero i ragazzi veramente raggianti di gioia.
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| prossimi giorni passarono troppo velocemente per i due ragazzi. Non appena era arrivata Emma da
Raul che suo padre gia venne a prenderla. Per lo meno sembrava cosi ai due. Invece avevano ancora
tante cose da raccontarsil'uno all’altro. Raul la interrogava sulla Germania e lei gli faceva vedere diverse
foto, affinché non potesse darsi piu facilmente un’idea di tutto. Oltre a cio gli insegnava ogni giorno
gualche parola tedesca. Raul la imparava presto e gia dopo una settimana si poteva immaginare di dire
a qualcuno parole di benvenuto o di addio in tedesco e di offrire in tedesco la pulizia delle scarpe.

Verso la fine delle vacanze la madre di Raul lo ricordd di nuovo che voleva invitare a casa Emma quello
che finora aveva sempre rimandato. Ma che cosa lei avrebbe detto venendo da lui e vedendo come
viveva? Lei era certamente abituata a un altro modo di vivere sia in Germania sia nella citta sud. Ma poi
si diede una spinta e chiese al padre di Emma, se lei lo poteva accompagnare una volta a casa sua.
L'avrebbe riportata alla posta al tempo fissato. Il padre ci acconsenti ora tutto convinto
dell’atteggiamento gentile e responsabile di Raul.

A Emma la strada non sembrava finire avendo perso nel frattempo ogni orientamento. Raul abitava
esattamente al lato opposto. Mentre lei per arrivare alla citta sud doveva andare circa 500 m giu dal
centro, doveva lui andare verso nord a El Alto, situato quasi 500 m piu alto del centro della citta. Giunti
finalmente alla piccola porta della casa di Raul Emma si senti veramente sfinita. | due entrarono per la
porta nel cortile interno. Negli angoli del cortile erano depositate tante cose e ai lati si trovavano diverse
porte di casa. Raul spiegd a Emma che ci abitava gran parte della sua famiglia — zii e zie, cugini e cugine
— ma anche altra gente. Da una porta verde usci una signora con viso sorridente. Aveva adosso una
gonna variopinta e portava due trecce dei suoi cappelli neri. Fece cenno ai ragazzi di entrare e li salutd
affettuosamente. Da tutte le parti vennero delle persone circondando Emma e salutandola con un
abbraccio e un bacio. Lei rimase totalmente sorpresa di tanta cordialita. Si sedette su uno dei letti e
subito ebbe una coperta per coprirsi le gambe e un té caldo per riscaldarsi il corpo anche da dentro.
Benché fosse ancora il primo pomeriggio, faceva terribilmente freddo a causa del vento forte. Emma
stava cercando con lo sguardo un termosifone, ma poteva solo constatare che non ne c’era nessuno.
Ma che freddo dovevano poi avere di notte? Adesso le era molto chiaro, perché alle scuole statali le
ferie d’inverno erano state prolungate di una settimana e perché gli alunni andavano a scuola un’ora
piu tardi. Ma non sarebbe stato possibile farlo altrimenti senza un impianto di riscaldamento.

Faceva freddo in quest’appartamento modesto e molto stretto, rumoroso, ma tuttavia Emma si senti
gia dall'inizio molto bene qui con Raul e la sua famiglia. La comunita, le risa, i fratelli minori che la
tiravano sempre di nuovo per i cappelli per vedere se erano naturali, tutto cio la rese molto felice. Anche
Raul si rilassava via via vedendo come si sentiva bene Emma nella sua famiglia.
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Ora Emma viveva gia da nove mesi con la sua famiglia a La Paz. Un giorno, quando venne a casa, qualcosa
era cambiato. Emma se ne accorse subito. Mama aveva preparato il suo piatto preferito, spaghetti
bolognese. Era a casa anche pap3, strano per quest’ora! “Come € andato a scuola?” chiese sua madre.

n o

“Bene, ho ricevuto un bel voto (“un otto”, “eine 2”) in matematica.

n u

Fantastico”, risposero i suoi quasi
simultaneamente. Erano piu tranquilli di normalmente e a tavola le davano di volta in volta uno sguardo
furtivo. Evidentemente le nascondevano qualcosa. “Che c’é€? Perché siete cosi strani?” chiese Emma.
Ora lo proruppe fuori dalla bocca del padre con voce eccitata: “Tesoro, dobbiamo dirti qualcosa di
importante. Ho ricevuto dalla nostra citta in Germania un’offerta eccelente di lavoro. Torneremo in
Germania fra due mesi.” Emma non seppe come reagire. Provo una grande gioia al pensiero di rivedere
i suoi amici, inanzitutto Mari e I'anziano Ben, proprio perché a La Paz non aveva molto a che fare con i
suoi compgni di classe tedeschi. Ma il pensiero di non potere mai piu rivedere il suo migliore amico Raul
trasformo la sua gioia in dolore. Come dirglelo e come restare in contatto con lui?

Nelle settimane seguenti Emma e Raul parlavano molto dei progetti dei genitori di Emma. Andava cosi
fino al loro ultimo incontro a casa di Raul, quando dovettero dirsi addio. Raul riusci a confortarla con la
promessa che si sarebbero rivisti un giorno e le propose di rimanere in contatto scrivendosi delle lettere.
Ma quando venne sua madre a prenderla, Emma era molto triste e quasi non riusci a trattenere le
lacrime. Disse anche addio a la madre di Raul ringraziandola per tanti bei giorni che aveva passato a casa
loro.

L'ultima notte Eva non trovava sonno. Stava pensando intensamente a Raul, al volo lungo e al rivedersi
con i suoi vecchi amici. In via all’aeroporto guardava I'ultima volta la citta e il monte Illimani. Si ricordava
del suo arrivo, di tutto cio che aveva conosciuto e cominciato ad amare durante il suo breve soggiorno
a La Paz e soprattutto delle tante belle ore passate con Raul. Adesso era solamente stanca e triste.
Quando avrebbe rivisto Raul? Prese la ferma decisione di non essere stata per |'ultima volta a La Paz.

Due settimane dopo essere arrivata in Germania Emma trovo una lettera nella cassetta. Era di Raul. Lei
si mise subito a rispondergli e porto insieme a sua madre la lettera alla posta.

Cara Emma,

come stai? Spero che sia arrivata bene in Germania e che i tuoi amici di prima ti abbiano accolta bene.
Mi manchi enormemente e spero che nella tua lettera di risposta mi racconti molto della tua nuova e
vecchia patria.

Caro Raul,

sto bene e spero lo stesso anche per te. Qui non € cambiato molto e tuttavia & molto eccitante essere
di ritorno. Magari tu potessi essere qui adesso e vedere tutto con i propri occhil

Oggi diamo una festa alla quale i miei genitori hanno invitato tutti i vecchi amici. Anche i miei amici ci
saranno. Non vedo I'ora di rivederli. Manchi solo tu.

Tua Emma
9

Un anno dopo



Cara Emma,

abbiamo ricevuto nuovi computer a scuola e cosi danno finalmente lezioni di informatica. Tutti abbiamo
potuto installarci un indirizzo e-mail. Certo che sono molto lieto di ricevere le tue lettere, ma & molto
piu facile mandarci delle e-mail, non ti pare?

A scuola sono adesso membro di una band dove suono la Quena. La conosci ancora? E una specie di
flauto tipico della nostra musica. All'inizio mi € costato molto produrre un tono, ma nel frattempo ci
sono veramente forte. Mi ci esercito sempre che & possibile. Per fortuna questo finora non da fastidio
ai miei fratelli, cosi lo posso fare senz’altro anche di sera.

Da febbraio faccio la prima classe “secondaria”. Per questo ho delle lezioni sempre anche di pomeriggio.
Ma questo proprio non mi dispiace perché alle cinque di mattina vado a La Paz per pulire delle scarpe
fino alle nove. Cosi posso fare anche il mio affinché abbiamo abbastanza da mangiare a casa. Frattanto
tutti mangiamo sempre montagne di cibi e la mamma spesso non sa come farcela a preparare i pasti
per noi tutti.

Prestati attenzione!

Cordiali saluti, tuo Raul

Caro Raul,

e comodo usare I'indirizzo e-mail. Mi piace anche, se ci scriviamo per posta, ma dura sempre cosi tanto,
finché non ho la tua risposta.

Anche io ho cambiato scuola poco fa (in agosto!) e adesso frequento la quinta classe. Purtroppo la scuola
non é cosl vicina come quella di prima, ora devo andare in bicicletta sei chilometri per raggiungere la
scuola. Ma questo mi piace anche, magari non piovesse tanto!

In fondo i miei compagni di classe sono simpatici, ma ce ne sono alcuni che indossano solo vestiti di
marca, sentendosi superiori agli altri. Percio io non me li compro apposta. Ma questo non & veramente
facile perché ti escludono velocemente. Poi penso a te e alla maschera che porti per rimanere
sconosciuto. Ma bisogna essere fermi nelle proprie convinzioni, no?

Ti mando un abbraccio forte,

tua Emma

Cara Emma,

non puoi che dirmi sempre di nuovo di togliermi la maschera. Ma I’hai visto con i propri occhi come
veniamo trattati qui. Pero non voglio sentirmi una vittima per questo. E facile dire “togliti la maschera!”
Ma la gente non sa che esperienze abbiamo gia fatte e queste ci formano naturalmente. E finché la
gente non cambia mentalita a questo riguardo, non ci toglieremo certamente la maschera.

Suonando o giocando a calcio possiamo semplicemente essere quelli che siamo e che vogliamo essere.
Proprio per questo amo molto entrambe le attivita. Qui nessuno ti chiede da dove vieni. Dipende da te
stesso e dal tuo proprio impegno fin dove puoi progredire. Cosi posso farmi rispettare dagli altri. A scuola
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non & cosi. Qui le condizioni sono del tutto diverse. | ricchi si possono permettere di frequentare delle
scuole private ottime, e noi? Ma sono gia contento che riusciamo in qualche modo ad avere per noi tutti
i soldi per i materiali per la scuola, i libri e le divise. Senza I'aiuto di un’organizzazione umanitaria questo
non sarebbe possibile e non potremmo andare a scuola. Pero le divise sono comunque abbastanza
pratiche: 1. Non ci si deve chiedere di mattina a lungo che indossare e 2. tutti hanno un aspetto uguale.
Cosi manca semplicemente la causa per fare mobbing come succede nella tua classe. Mi dispiace molto
che tu debba fare adesso questa esperienza. | tuoi compagni di scuola sapranno certamente ancora
come sei importante per loro.

Ti amo molto,

tuo Raul

Caro Radl,

penso che tu possa essere fiero del tuo lavoro e che ne dovresti parlare anche ad altri. Dovrebbero
esserci piu persone del tuo carattere, potresti essere un modello per altri.

Tuttavia sono contraria alle divise perché mi sembra importante che ognuno possa essere visto da
persona individuale — anche se di mattina dura piu a lungo.

Ma hai davvero ragione. Anche io credo che sia molto decisivo dove uno € nato. E questo infatti non e
che un puro caso. Anche qui esistono delle differenze fra i ceti diversi, ma normalmente tutti hanno la
possibilita di avere una buona formazione. lo mi sto impegnando ora in un gruppo di lavoro scolastico
per uno dei nostri progetti sociali. Cosi posso fare almeno un poco.

Affettuosi saluti a tutti.
Anche io ti amo,

tua Emma

5 anni dopo
Ciao, Emma,
hai avuto una bella vacanza? Spero che abbia potuto adoperare bene a Madrid il tuo spagnolo di La Paz.

Si @ mosso qualcosa nel frattempo anche qui. Ho ricevuto una borsa di studio per frequentare la scuola
di musica a La Paz e ora ho lezioni di Quena professionali. Non riesco quasi a comprenderci. Ai miei 16
anni sono uno dei pil giovani, ma gli altri sono tutti molto gentili e mi hanno accolto bene. Adesso
bisogna esercitarmi alla Quena di piu. Magari avessi piu tempo!

Spero che tu stia bene a scuola.

Cordiali saluti, Raul

Ciao, Raul, congratulazioni!ll Avrei tanta voglia di sentirti suonare e sono molto curiosa di sapere come
ti sentirai alla scuola di musica.
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Anche io sto bene a scuola. Ho appena preparato con la mia amica una relazione e adesso sto per
programmare con mia madre la festa del mio quindicesimo compleanno a cui tu purtropppo non puoi
partecipare.

Tanti saluti alla tua famiglia,

Emma

Cara Emma,

tanti auguri per il tuo quindicesimo compleanno! Se tu fossi a La Paz adesso, ti daremmo una festa
veramente grandiosa. Il compleanno piu importante di una signorina! Ma da voi questo riguarda il
diciottesimo compleanno, no? Fra due mesi mi presento con la mia band per la prima volta al pubblico.
Ci saranno molti politici e altre persone importanti.

Tanti saluti e un abbraccio, Raul

Caro Raul,

il mio compleanno & stato veramente bello. Sarebbe piaciuto anche a te, anche se era diverso da quello
che si festegerebbe a La Paz. Ma tutti abbiamo avuto tanto piacere.

Qui non c’e niente di nuovo. Tanta scuola, tanti compiti a casa, coro e sport e poi la settimana comincia
di nuovo...

Cordiali saluti, Emma

Due anni dopo

Whats app

Raul: Emma, & successo qualcosa di inimaginabile!!

Emme: Che cosa? Dillo!

Raul: Il capo della nostra band sta progettando che diamo concerti in Germania!
Emma: Che??? Come? Quando? Dove? (Perché? Ma questo lo lascio da parte per ora.)

Raul: Dice che partiremo circa fra due mesi e cioe al mio compleanno. Suoneremo per tre settimane in
diverse citta. E riuscito a ricevere una sovvenzione per il progetto. Prima non ce ne aveva detto nessuna
parola per non destare in noi delle vane speranze.

Emma: Incredibile questo! Quanto sono felice! Vi seguird semplicemente per sentirti suonare il piu
spesso possibile. Ma no, che sciocchezza, devo andare a scuola. Ma non potresti venire da noi per
gualche giorno? Sarebbero certamente contenti anche papa e la mamma. Sei invitato gia adesso!!

Raul: Me ne informerd oggi pomeriggio.
Emma: Oh, che gioia! Cosi tu puoi finalmente conoscere tutti gli altri e loro te.
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Raul: Non riesco a crederci. Che io potessi andare a vederti in Germania chi avrebbe pensato questo!
Ma ti ho promesso che ci saremmo rivisti.

Emma: Informami quando ne sai di piu!

N

Raul:

Certo che lo faccio, ma stasera probabilmente non prima delle diciotto.

Emma: Poi sono le 24 da noi e io penso di dormire a quest’ora. Ma cosi avro qualcosa di bello, quando
mi sveglio. Che gioia gia adesso!

10

Sarebbero partiti fra due settimane. Il primo viaggio in aereo per Raul e questo proprio in Germania
dove viveva la sua amica migliore e di cui aveva gia sentito parlare tanto. Ora frequentava |'ultimo anno
scolastico. In fondo la data del viaggio era molto sfavorevole per lui, ma quando gli sarebbe capitata di
nuovo una tale occasione? Siccome era un alunno molto bravo, si era messo d’accordo con gli insegnanti
promettendo di acquisirsi da solo la materia di studio prescritta e di ritorno fare gli esami insieme ai suoi
compagni. Gli avevano detto in modo chiaro e tondo che non ci sarebbe stata nessuna eccezione per
lui. Ma tutto questo non lo inquietava sul serio. Raul aveva un forte senso di respondabilita e sapeva
che si aspettava da lui. Fra un anno voleva studiare I'ingeneria meccanica all’'universita. Ma di piu era
preoccupata per la sua famiglia. Non sarebbe stata a casa per tre settimane. Finora non era stato assente
neanche per una notte. Aveva lavorato molto nelle settimane scorse ed era riuscito a mettere da parte
qualche denaro. Ma quando lo offri a sua madre, lei gli disse: “Prendilo pure per il tuo viaggio in
Germania. Ti potra essere utile la. Se ne avrai un resto alla fine, portaci qualcosa di bello. Ce la faremo
gui certamente, non preoccuparti per noi. Godeti quest’occasione unical! Se sei di ritorno, ci devi
raccontare tutto dettagliatamente.”
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La sera prima del volo Raul ascolto di nuovo il notiziario. Gia da una settimana gruppi diversi facevano
delle dimostrazioni al centro della citta bloccando le strade. A certi punti non c’era piu un passaggio.
Decise di darsi un’ora in piu per la sua via all’aeroporto, per non perdere in nessun caso |'aereo.

Aveva salutato la sua famiglia a casa. Per lui era meglio cosi, altrimenti magari avrebbero versato 'una
o I'altra lacrima e il commiato gli sarebbe costato ancora di piu. All'aereoporto erano gia riuniti altri
membri del suo gruppo. José, il loro capogruppo, stava telefonando in modo agitato ad Armando che
abitava dietro lo stadio e non era ancora arrivato all'aeroporto. Proprio oggi c’era qui una partita
internazionale contro la squadra del Cile. (Le partite internazionali avevano luogo sempre a La Paz e a
causa dell’altitudine straordinaria della citta a cui non erano abituati le squadre di fuori quella boliviana
poteva esibire gia diversi successi apprezzabili.)

Tutte le strade intorno allo stadio erano chiuse. Armando era gia per strada da tre ore, e questo per un
tratto di normalmente tre quarti d’ora. Il volo fu annunciato, il gruppo doveva salire a bordo. Se
aspettassero Armando pil a lungo, avrebbero tutti perso il volo. Armando distava solo pochi tratti di
strada, tuttavia non ce I'avrebbe fatta pil in tempo. Raul si recd con il suo zaino al controllo triste e
profondamente turbato.

Nell’aereo Raul aveva un posto a sedere al finestrino. Prese un chewing-gum. Emma gli aveva consigliato
di masticarlo al decollo per prevenire un ronzio. Con curiosita stava guardando El Alto e La Paz dall’alto.
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Era nerviosissimo, aveva l'impressione che gli scoppiasse subito il cuore. Meglio non guardare dal
finestrino! A Santa Cruz vennero controllati di nuovo. A Raul parve che lui e i suoi amici fossero
controllati in modo straordinariamente intenso. “Solo perché veniamo da La Paz”, pensava. “La gente
qui si sente superiore a noi. Ma siamo tutti boliviani.”

Prima del decollo in direzione di Madrid una hostess diede informazioni su come llacciare le cincture e
sulle uscite di sicurezza. Juan, il suo compagno di accanto, le fece una foto. Finite le spiegazioni lei si
precipitd adosso di lui ordinandogli di estinguere immediatamente la foto e minacciandogli di sporgere
denuncia contro di lui. Juan e Raul ne restarono totalmente perplessi. Nessuno gli aveva detto che era
proibito di fare delle foto. José riusci finalmente a calmare la signora, i due ragazzi invece erano
totalmente allibiti. Tutto era veramente nuovo per loro, che altre cose sarebbero ancora successe oltre
a cio? Quante gaffe avrebbero fatte senza saperlo o accorgersene?

L’aeroporto di Madrid era gigantesco. Anche se tutte le informazioni Ii erano scritte in spagnolo, non
riuscirono ad orientarsi. Solo dopo una lunga fase di cercare e chiedere il gruppo riusci finalmente a
giungere al giusto gate. Erano molto in ritardo, ma non troppo. Nell’aereo in direzione di Francoforte
c’era una sorpresa per Raul. Aveva un posto in prima classe. Solo adesso riusci a rilassarsi e godersi |l
volo. E comincio finalmente ad attendere con gioia il soggiorno programmato.
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A Francoforte il gruppo passo senza problemi il controllo dei passaporti fino ai nastri bagagli. Levarono
un bagaglio dopo I'altro dal nastro. Alla fine tutti avevano i loro bagagli, mancava solo quello di Juan.
Per fortuna si poteva individuare che il suo bagaglio era rimasto a Madrid. Glielo avrebbero inoltrato il
giorno seguente. Raul guardod I'orologio. Avevano perso il loro treno per Berlino. Ma che fare adesso?

Totalmente assorto nei propri pensieri Raul trascinava la sua valigia verso 'uscita, quando senti una voce
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chiamarlo: “Raul, Raul! Finalmente! Benvenuto in Germanial!” Vide Emma e i suoi genitori davanti a sé,
non si era affatto aspettato di trovarli qui. Che bello vedere un viso noto dopo tutti quegli strapazzi del
volo! Emma lo abbraccio con entusiasmo. Raul si accorse che lei lo superava in altezza di mezza testa.
Emma aveva scoperto intanto che avrebbero potuto prendere il treno di un’ora dopo. Lei e i genitori
portarono il gruppo a passi sicuri ai binari e poi avevano ancora un po’ di tempo. ,Tre settimane sono
veramente un breve periodo. Per questo abbiamo avuto idea di volere rivederti gia almeno una volta

all’aeroporto”, disse Emma. La sorpresa era riuscita. “Come avete progettato in dettaglio il vostro

viaggio?” chiese a Raul. “Sapete gia di preciso, quando venite da noi a Bocholt?” Sapeva gia che a causa
del suo contatto con Raul il capo del gruppo aveva modificato l'itinerario del viaggio. Insieme al padre
di Emma lui era gia riuscito ad organizzare diverse rappresentazioni a Bocholt e I'alloggio in famiglie
ospitanti. Raul sarebbe stato naturalmente da Emma e la sua famiglia. ,Prima andremo a Berlino”, le
rispose Raul. ,Nella seconda settimana saremo a Colonia e poi staremo una settimana intera da voi. Da

Bocholt torneremo a Francoforte.”

Arrivo I'ICE per Berlino. | due dovettero dirsi addio, ma questa volta era solo per due settimane. Raul
abbraccio anche i genitori di Emma dicendo:” Mille grazie per la bella sorpresa! Senza di voi ci saremmo
smarriti certamente ancora cento volte. Non vedo I'ora di rivedervi a Bocholt.”

Nel treno Raul e i suoi amici dovettero cercarsi un posto a sedere. Le loro prenotazioni erano state valide
solo per il treno precedente, ora erano dispersi in tutto il vagone. Raul era molto contento di poter
caricare il suo handy e perfino usare l'internet in treno. Cosi spedi a sua sorella maggiore il messaggio

di essere arrivato bene in Germania. Guardava fuori dal finestrino. Il treno andava certamente a una
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velocita di pit di 200 km all’ora e tutto gli sfrecciava davanti. Vide da lontano alcune ruote al vento. La
maggior parte dei nomi delle citta non gli diceva nulla, ad eccezione di Wolfburg, citta della grande
impresa industriale di VW.
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A Raul pareva di sognare e aveva paura di svegliarsene. Ma ogni giorno realizzava di trovarsi davvero in
Germania. La band dava diversi concerti a Berlino e Colonia ogni volta con molto applauso. Ad alcuni
concerti erano venuti persino dei volontari di prima che avevano lavorato per un anno
nell'organisazione umanitaria che dava sostegno anche a Raul. Per gli altri membri del gruppo era
sorprendente il gran numero di conoscenti tedeschi di Raul. Lui non ne dava spiegazioni, ma era solo
lieto di rivedere tanti di loro. Soprattutto gli davano la sensazione di essere stimato. In parte avevano
fatto molta strada attraverso la Germania solo per vederlo.

Nel frattempo il gruppo aveva il tempo di guardarsi le attrazioni delle due citta. La Porta di Brandenburgo
di Berlino e il Duomo di Colonia gli fecero grande impressione. A Berlino parteciparono anche a un giro
turistico della citta guidato da un senzatetto di prima, messi cosi di fronte a una realta che fece Raul
pensare a La Paz. Le esperienze nella situazione di essere senza tetto, il confronto con la discriminazione,
la vita e il lavoro per la strada, ma dall’altra parte anche la grande importanza del legame con degli altri
e i segni di solidarieta - tutto questo era molto simile alle sue proprie esperienze. Raul era molto
impressionato dall’ottimismo della guida il quale gli permetteva di trovare in tutto il negativo anche
qualcosa di positivo. A Raul serviva da esempio per capire, come era importante accettare aiuto per
poter cambiare in meglio la propria vita e contemporaneamente avere un atteggiamento positivo verso
se stessi. Quanto a se stesso comprese che solo in questo modo era possibile abbattere pregiudizi e
pPasso a passo raggiungere cambiamenti. La stessa sera, quando stavano seduti insieme e parlavano
della visita guidata della citta, Raul si diede una mossa e raccont0 agli altri che lavorava da lustrascarpe
a La Paz. Gli costdo molto parlarne, ma noto che gli altri stavano ascoltando con attenzione. Alla fine Juan
grido: “Per questo conoscevi tanta gente ai nostri concerti. Perché non ci hai mai raccontato questo
prima?” Raul scrollo le spalle in imbarazzo e disse: “Pensavo che poi non mivoleste piu avere nel gruppo.
Esistono tanti pregiudizi e per questo si viene esclusi velocemente. A questo punto prese la parola Efrain:
“Questo lo posso confermare. Ne ho fatto tante esperienze.” Dopo un momento di esitazione si rivolse
direttamente a Raul: “Anche io sono un lustrascarpe. Pero a El Alto e probabilmente per questo non
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sappiamo niente l'uno dell’altro.” Per un breve momento tutti rimasero in silenzio, poi il loro
capogruppo José comincio ad applaudire e tutti gli altri ci si unirono. “Sono molto orgoglioso di voi”,
disse. “E anche voi lo dovreste essere. Siete ragazzi grandiosi, alunni e musicisti bravi e con il vostro
lavoro date sostegno alle vostre famiglie. Non vi tratteremo in modo diverso ora che sappiamo che siete
lustrascarpe.” Dopo queste parole Raul poteva trarre un respiro di sollievo dopo I'altro. Era seduto qui
con i suoi amici con chi aveva in commune I'amore per la musica e che lo accettavano come era. Non
doveva piu nascondere niente a loro, poteva essere semplicemente quello che era. Questa sensazione
I’aveva provata finora solo all'incontro con Emma. Lei aveva ragione, era importante identificarsi con se
stessi. Non bastava aspettare solo che sarebbero cambiati gli altri, bisognava affrontare il problema di

propria iniziativa.
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Emma si trovava alla stazione di Bocholt. Accanto a lei erano in attesa le familie ospitanti degli altri
membri del gruppo. Non era possibile perdersi, c’era solo una banchina. Il treno arrivava ogni ora e
presto rifaceva il tragitto dallo stesso binario. Bocholt € una citta di 73 000 abitanti, una cittadina in
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confronto con La Paz. E situata direttamente al confine con I'Olanda, si pud trovarsi con un piede in
Germania e con l'altro nei Paesi Bassi. Per i boliviani Emma aveva gia progettato anche una sorpresa. |
suoi genitori volevano fare con loro per un giorno un’escursione in Olanda al mare. La Bolivia non ha da
piu di 100 anni nessun accesso al mare, I'aveva perso in una guerra con il Cile. Emma sapeva che Raul si
sognava intensamente di vedere una volta il mare.

Arrivo il treno. Tutti scesero I'uno dopo I'altro. Raul fece da guida e saluto cordialmente Emma e i suoi
genitori. Gli altri stavano dietro di lui un po’ timidi e con aria di attesa. Il padre di Emma si impegno a
distribuire i giovani boliviani alle loro famiglie ospitanti. Queste erano amici dei genitori di Emma che
per0 non erano ancora mai stati nell’America del sud e che non parlavano spagnolo.

Efrain si appresto ad abbracciare sua madre ospitante e a salutarla con un bacio sulla guancia, ma lei
fece un passo indietro e gli diede la mano. Raul e Emma ne risero. Questo era un esempio chiaro per
come puo andare all’incontro di due culture diverse. Per fortuna ne rise anche la madre ospitante di
Efrain e poi lo abbraccio. Disse a Emma: “Da tedesca ci si deve dare prima una spinta. E cosi, non siamo
abituati senz’altro ad abbracciare spontaneamente uno sconosciuto.”

Emma e suo padre ritornarono in macchina a casa con Raul. Abitavano fuori del centro della citta in una
zona rurale. Qui le case sono molto distanti I'una dall’altra, il loro vicino aveva una grande fattoria. |
vacchi stavano direttamente al confine del suo terreno guardando sopra la siepe dentro il giardino di
Emma. Raul ispiro 'aria. A Berlino e Colonia aveva trovato un odore pill 0 meno paragonabile a quello
di La Paz. Qui c’era un odore di natura — e di liqguame. Emma gli guardo in faccia e disse ridendo: “ Qui
nel mio villaggio abbiamo piu vacche che persone. Dovrai abituarti a quest’odore. Ma oggi & proprio
straordinariamente intenso. Non € sempre cosi. Ma a me fa sentirmi a casa.” Raul lo comprese subito,
anche per lui era cosi: Molti pensavano che i lustrascarpe puzzassero, ma lui amava quest’odore.

In cucina li stava gia aspettando la mamma, aveva preparato le lasagne. Affamati come erano si misero
a tavola e tutti stavano mangiando insieme. Per il pomeriggio avevano invitato a casa tutto il gruppo di
Raul e le famiglie ospitanti a prendere insieme un caffe e la torta. Dovevano ancora preparare 'una e
I'altra cosa e portare fuoriitavoli e le banche. Poco a poco arrivarono gli amici di Raul con le loro famiglie
ospitanti, tutte cariche di una torta. Cosi composero un bufett gigantesco di torte. “E un po’ come da
noi all’Apthapi”, pensd Raul. “Ognuno porta qualcosa e tutti mangiano insieme.” L'ultimo ad arrivare
era Juan con la sua famiglia ospitante. Il padre era un uomo alto e robusto. Saluto il padre di Emma a
voce alta. Raul ne sussulto e Juan gli sussurro: “Penso che abbia le lune. Grida sempre cosi. Ma questo
non sembra dare noia agli altri.” Emma aveva sentito queste sue parole, anche se lui aveva parlato a
voce bassa. Rivolgendosi a lui gli disse: “Ho sentito quello che hai detto adesso, Juan. Ma il tuo padre
ospitante non & di malumore. Ha perfino salutato mio padre in modo veramente gentile. E cosi, parla
sempre a voce alta.” E Raul ci aggiunse una sua esperienza: “Quando ho conosciuto Emma e dopo i
volontari, ho pensato anche io che, parlando tedesco, si litigassero e dibattessero continuamente. Ma
e solo il loro modo di parlare.” Juan si strinse nelle spalle. Ancora qualcosa di nuovo e lui aveva proprio
pensato che i tedeschi non fossero che musoni.

Dopo che tutti si erano gustati le prime tazze di caffé, il padre di Emma diede ufficialmente il benvenuto
a loro. José gli si accosto e annuncio un breve concerto. Per la prima volta Emma avrebbe sentito Raul
suonare live la Quena. Stava ascoltando la musica con ammirazione. Conosceva tante di queste canzoni,
alcune del suo soggiorno in Bolivia, altre gliele aveva gia mandate Raul. Anche i genitori di Emma e le
famiglie ospitanti stavano ascoltando la musica con entusiasmo. Sempre di nuovo la band doveva fare
il bis e poi José mise nel lettore un CD con melodie tipicalmente boliviane. Siccome i boliviani avevano
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messo da parte i loro strumenti, potevano darsi adesso pienamente al ballare. Per ogni ritmo c’era un
danzo folcloristico speciale e tutti ne padroneggiavano i passi. Fra due danze Raul notd che Emma ne
era stupita e le disse: “Ogni boliviano sa fare le varie danze folc. A scuola impariamo nelle lezioni di
educazione fisica ogni anno almeno una danza che poi presentiamo al pubblico.” Quando i boliviani
invitarono i tedeschi a ballare insieme con loro, dapprima non volevano farlo per imbarazzo, ma
finalmente quasi tutti si muovevano sulla “pista da ballo”. Era rotto il ghiaccio e i tedeschi si rilassavano
sempre piu perdendo la loro riservatezza; tutti cercavano di comunicare a segni e a gesti; per tradurre
gualcosa avevano a disposizione l'internet. Tutti avevano un pomeriggio bellissimo.
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Il giorno seguente il gruppo di Raul si incontro a casa di Emma per programmare le manifestazioni
musicali della settimana. Il padre aveva organizzato I'una o I'altra cosa. Cosi dovevano dare alcuni brevi
concerti di mattina a diverse scuole e di sera concerti per tutti. Di pomeriggio ognuno passava il tempo
con la sua famiglia ospitante. Raul e Emma volevano andare in bicicletta in citta. Emma indico la
bicicletta della madre e disse: “Puoi provarlo, € un po’ piu bassa della mia. Raul era gia andato in
bicicletta qualche volta a El Alto, dove tutto € cosi piano come a Bocholt. Sali sulla bicicletta e si mise a
pedalare. Ma stava traballando abbastanza e Emma gli disse ridendo: “Qui non si vede quasi mai una
macchina, dunque non puo succedere niente.” Veramente, non c’era niente qui. Di quando in quando
Raul aveva visto qui un passeggiatore portare a spasso il suo cane. Bisognava organizzare bene come
fare le spese, quelle piu piccole le facevano in bicicletta, quelle piu grandi in macchina. A Raul
mancavano le donne sul margine della strada con la loro verdura e frutta e le piccole botteghe che si
trovavano in ogni angolo di La Paz dove si potevano comprare gli alimentari e bevande piu importanti
cosi come diversi prodotti per I'igiene e articoli di cancelleria.

Dopo mezz’ora di esercitarsi a pedalare con due piccole cadute andava gia relativamente bene e Raul si
sentiva pil sicuro. Anche Emma era convinta che lui padroneggiasse la bicicletta. “Partiamo adesso”, gli
disse. “Qui ci sono ovunque delle piste ciclabili. Gli automobilisti sono inoltre abbastanza attenti, perché
qui ognuno va anche in bicicletta. | due ci misero il doppio del tempo che Emma ci metteva
normalmente, ma questo non era un problema. Avevano tempo e dava molto piacere a loro andare in
bicicletta. Al centro entrarono in negozi diversi. Raul aveva ancora urgentemente bisogno di qualche
souvenir per la sua famiglia. “A Berlino e Colonia ho gia comprato piccoli magneti rappresentanti le
tipiche attrazioni di queste citta. Che altre cose sono tipiche della Germania e facili da trasportare?”
chiese a Emma. “Oh, questo é difficile”, rispose Emma riflettendo. “Questo non e cosi facile qui come in
Bolivia. Da voi c’e tanto artigianato artistico, oggetti rapresentanti 'alpaca; basta andare su lungo la
Sargédnaga, la strada dei turisti, per trovare subito qualcosa di adatto. Da noi si preferiscono cose da
mangiare come il cioccolato, ‘Gummibarchen’ (caramelle gommose a forma di orsetto), pane e anche
la birra, s’intende. Oltre a cio eventualmente un volume illustrato e poi basta.” E ancora riflettendo
aggiunse: “Forse dovremmo preferire qualcosa di pratico.”

La serailoro due zaini erano riccamente compiuti. Raul aveva trovato delle cose adatte, aveva comprato
tanti dolci e due giochi di carte per i suoi fratelli. Per sua madre aveva scelto una padella e una borsa
dell’acqua calda e per se stesso un set di attrezzi pratici — tutto made in Germany. Sperava che la qualita
tedesca dei prodotti fosse anche effettivamente adeguata al suo prestigio alto. Ritornando a casa Emma
si fermo bruscamente a meta strada. “Dobbiamo mangiare adesso a tutti i costi un Déner. Mangiarlo e
tipicalmente tedesco, anche se in realta viene dalla Turchia.” Raul non aveva la minima idea di che
cos’era un Doner. Ma poi vide un spiedo ruotante pieno di carne di cui si tagliavano dall’alto in basso
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delle fette sottili. Emma gli indico i contorni. “Devi mettere la carne in una focaccia e poi sceglierti la
salsa e i contorni: l'insalata, il cavolo bianco, i pomodori, le cipolle, il formaggio di capra e i
peperoncini.”Raul ordind un Doner con tutti i contorni e piccante. Per la prima volta ebbe da mangiare
gualcosa di piccante in Germania, gli aveva mancato veramente un po’ la Llajua, la salsa piccante servita
con ogni piatto boliviano. Il Déner era infatti piccante e divenne immediatamente il suo piatto preferito
in Germania. In tutto gli piacevano abbastanza bene i cibi serviti in Germania, ma erano poco speziati e
spesso si mangiava la pasta senza conoscerne un nome speciale. Raul era impressionato dal poco tempo
che siimpiegava sempre per preparare i pasti. Una causa ne era certamente che si faceva bollire I'acqua
a 100 gradi (non a 80, come si usava a La Paz) e che non si dovevano rosolare il riso e la pasta prima di
cuocerli, I'altra era il metodo semplice di preparare i pasti. | tedeschi sembravano tagliare a pezzettini
proprio tutte le loro provviste di verdura per farne una salsa. Pronto! In Bolivia dove c’era un nome per
ogni piatto e quasi dappertutto la stessa ricetta si doveva stare in cucina almeno per due ore per
preparare un piatto, qui era pronto a volte gia dopo mezz'ora.
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L'ultima rappresentazione era stata progettata per una scuola elementare. Negli ultimi giorni Raul e
Efrain avevano costruito nell’autorimessa del padre di Emma due casse di legno come quelle dei
lustrascarpe; le volevano portare con se a scuola. Si erano anche procurati del lucido e delle spazzole da
scarpe. Da vecchi pantaloni di cord la madre di Emma aveva tagliato dei panni per lucicare. Emma
doveva essere a scuola solo dalla seconda lezione e per questo poteva accompagnare i musicisti.

Gli alunni di prima e seconda elementare salutarono il gruppo con una canzone di benvenuto in lingue
diverse. Poi una parte della band suonava qualche canzone del loro repertorio, mentre due membri
danzavano al ritmo della musica. Dopo Raul e Efrain si sedettero in mezzo alla sala mettendoci le loro
casse di pulizione; i ragazzi stavano seduti a semicerchio intorno a loro. 120 paia di occhi curiosi stavano
guardando i musicisti. | due erano un po’ nerviosi. Emma si mise accanto a loro e disse ai ragazzi: “ Questi
due sono Raul e Efrain. Lavorano a La Paz da lustrascarpe guadagnando cosi qualche denaro per le loro
famiglie, affinché loro abbiano abbastanza da mangiare e i fratelli possano andare a scuola.”
Rivolgendosi agli alunni e alunne chiese: “E voi, quanti anni avete?” ,Sei, sette, otto”, gridarono i ragazzi
da tutte le parti della sala. ,Proprio a quest’eta hanno cominciato Raul e Efrain a lavorare da
lustrascarpe”, rispose Emma. Tutti guardarono i lustrascarpe ad occhi spalancati. Emma fece vagare lo
sguardo da un ragazzo all’altro guardandosi le loro scarpe. La magggior parte di loro portava le scarpe
da ginnastica, ma un ragazzino ne aveva quelle di pelle. Erano abbastanza pulite, ma tuttavia Emma gli
chiese, se voleva farsi pulire le scarpe. “Le abbiamo comprate ieri”, rispose il ragazzo. “Allora, vediamo
che Raul ne puo fare in piu! Scommetto con te che fra un poco saranno ancora piu belle”, disse Emma
ridendo. Un po’ timido lui si recd con Emma da Raul e mise un piede sullo sgabello. Raul comincio a
pulire le scarpe lucidandole in modo perfetto. “l tuoi genitori ne saranno certamente stupiti”, gli disse
Emma vedendolo ammirare le sue scarpe. Poi un’insegnante si avvicino a Efrain, le cui scarpe avevano
veramente bisogno di una lucidatura e Efrain le fece lucicare. Alla fine tutti applaudirono. Emma invito
i ragazzi ad avvicinarsi di pil a Raul e Efrain e a sedersi sugli sgabelli. E loro chiesero con stupore come
uno potesse starci seduto per tanto tempo. Con l'aiuto di Emma Raul e Efrain potevano rispondere
ancora a molte domande degli alunni. Da ultimo la band suond ancora qualche canzone.

Cenando con i genitori Raul disse: “Oggi abbiamo tutti provato il piu grande piacere. Si poteva leggere
negli occhi dei ragazzi quanto gli piaceva la musica. Inoltre erano molto curiosi, quando venimmo con le
nostre casse. Ci hanno veramente bombardati di domande. Mi ha fatto addiritura bene spiegare a loro
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perché avevo cominciato gia da ragazzino a lavorare da lustrascarpe.” Il padre annui facendogli col capo
un cenno di rispetto. “Lo trovo fantastico che voi siate qui a Bocholt e, dando concerti e ora anche
pulendo delle scarpe, comuniciate molto delle vostre tradizioni, esperienze e della vostra gioia di vivere.
Qui la gente non sa quasi niente della Bolivia. Ma possiamo imparare molto da voi.” Raudl lo guardo con
aria scettica e disse: “Ma la Germania € molto piu sviluppata. Non riesco neppure ad aiutarvi in casa per
ringraziarvi. Avete per tutto una macchina: la lavastoviglie, la lavatrice, I’asciugatrice, per questo & quasi
impossibile darvi una mano. Avete perfino una macchina per pulire le scarpe.” E aggiunse ridendo: “Ma
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non fa luccicare le scarpe tanto quanto lo faccio io.” “Hai ragione. Sei veramente un esperto”, gli attesto
il padre guardando le sue scarpe di fresco lustrate. “Ma ci fate capire come € importante la famiglia per
voi. Mi ha anche sempre impressionato molto il vostro legame con la Pachamama, la madre terra.” “E
vero”, disse Raul, “la Pachamama e molto importante per noi. Ma tuttavia ho I'impressione che qui la
coscienza ecologica sia molto piu diffusa. Separate perfino i rifiuti — la carta, il vetro, la plastica, quelli

biologici e il resto. Ho comungque imparato molto durante queste tre settimane.”
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Era finito il viaggio concertistico. Raul stava seduto nell’aereo per La Paz. Per mezza notte aveva ancora
parlato con Emma. Avevano conversato dei loro progetti futuri, di quello che desideravano per
I’avvenire, constatando che le loro idee erano molto simili. Avevano capito chiaramente che per avere
un mondo cambiato, pil sociale e piu giusto, dovevano impegnarsi stessi, ognuno nel suo paese, almeno
riguardante il prossimo tempo. Le loro esperienze all'incontro con I'altra cultura li avrebbero aiutati ad
avvicinarsi anche ad altri in franchezza e privi di pregiudizi. Tutti e due avevano imparato che nuovi
contatti, punti di vista e culture possono arrichire enormemente gli uomini. La loro amicizia era
I’'esempio migliore per dimostrare come si possono superare le frontiere e creare un mondo migliore.
Emma e Raul non sapevano quando si sarebbero rivisti. Ma che si sarebbero rivisti questo lo sapevano
con assoluta certezza. E fino ad allora sarebbero rimasti in contatto. Con questo pensiero Raul si
addormento.
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